年级：小学三年级作文 字数：1125 作者： 时间：2025-03-05
这天晚上，我和母亲在小区里漫步。夜空里缺少那闪烁着的淡银色星光，呈现一片浊青色。前面有一位快递小哥正不停接电话，忙得焦头烂耳，他瞥见母亲后似乎像抓住了一根救命稻草，赶紧跑过来问道：“请问你知道23栋在哪吗？”母亲一脸茫然，皱着眉头，很显然也不知道。
我默默回头望了一眼四周高高的楼房，上面是米黄色，下面则是深棕色，每一扇窗，每一扇大门，甚至楼顶的木质栅栏，都是那么整齐。我突然发现它们就像以一栋楼为标准，然后一栋接着一栋克隆出来的一样，一模一样，没有丝毫独特之处。我对这些进进出出的快递小哥感到怜悯，在这个钢筋铁骨筑成的迷宫中，可千万别迷路了。
我想起了几天前，父亲带着我去看看爷爷奶奶的安置房，有几十年沧桑历史的老房子就要拆掉了。小区里成堆着奇形怪状的建筑垃圾，崭新的高楼一栋栋地耸立，单元门下围坐着一圈摇着扇子的老头老太。狭窄的电梯里弥漫着腐朽的木头味，小小的颠簸之后，十一楼到了。
雪白的油漆似乎还未干透，刺鼻的怪味直钻鼻孔，父亲去开窗透透新鲜空气。“哗啦”尘烟弥漫，又是一阵灰色的碎片飞下。“怎么样，还不错吧。”父亲扭过头来，愉快地问道。“还行。”我有些敷衍地回了一句，心头上空似乎来了一片怎么赶都赶不走的乌云，很是压抑。
我来到窗台，自古云“登高望远”，那十一楼算是比较高的，可是，我却没有看远，四周全是深色的铜墙铁壁般的高楼，我的视线被局限在这小小的一角里。像是被迷宫困住，像是被囚牢锁住。
城市里的楼房墨守成规，小时候的记忆似乎总是和乡下房屋连在一起，每一间屋子都有每一种的特色。无论是房下门前那各式各样的红色春联，还是门后的盆盆吐着绿叶的葱葱植物，总都不会让人记错。乡下人的房屋不会编号，他们也不会刻意要装饰自己的屋子，只要它看起来舒服、体面，随自己的心意就可。
有的高，有的矮，有的宽，有的窄……朴实的农民对待自己的庄稼就像对待自己的孩子一样，悉心照料，但是，他们却任由自家房屋任性地生长，乡下的房子都是野房子，却也野得自在活泼。
李家的房前有两尊大石狮子，横眉怒目，锐利的爪子下踩着圆溜溜的石球。小孩子们刚开始害怕，现在倒也有滋有味地在石狮子面前自在玩耍。那个挂着鼻涕的小不点，高举着彩色的玩具绣球，抛来抛去，在孩子堆中哇哇大叫，胆大一点的就靠在石狮上指指点点，胆小一点，就坐在石狮抓下，好奇地张望。
孙家趴在房前的小白斑点狗一跳一跳，咬着门前的旧皮鞋，发起了狗疯。而我们张家，爷爷坐在二楼的露天亭台里，咬着烟屁股，和一群老伙计们噼里啪啦打着扑克。赵家的两个小屁孩正全神贯注地挖着房前的泥土，也不管攀上屋顶而垂下来的藤蔓轻拍着他们的后背……
我想，乡下人永远都不会出现像我们自称城里人的尴尬，他们在与自己朝夕相处的野房子里活得自由自在。
