年级：小学三年级作文 字数：793 作者： 时间：2025-03-01
一根粉红色的丝线，串起两个板凳，更好似串起所有人的心弦，稍有颤动，便有心动。
“倒计时60秒，开始！”
教官之令如山，尽管双腿已在不间断的正步走，踢腿练习的摧残下，酸软不堪，但不忘迅速将右腿踢出。这一瞬间，面无表情而严肃者占大多数，也有一些人脸色微红地喊出“报告”。
50秒。时间流逝的很快，才10秒，对我们又算得了什么呢？丝带两边的同学目光中带着笑意，还有认同。
40秒。下午的太阳如火。将人的皮肤晒得通红，间或传来轻微的灼痛感，烧灼着内心。仿佛有个声音在低语：你太累了，打报告吧。
30秒。我已经看到有同学左摇右晃，牙关紧咬，竭力保持平衡。身旁的占有在坚持，可他的右腿也开始小幅度颤抖。那跟生命线，也随之摇曳。
25秒，24秒，23秒。
时间在着一瞬间定格，教官重复提出的23如审判之锤敲打在同学们的心头。此时，同学们卯足力气把腿往上抬，本就疼痛的几处肌肉关节传来撕裂般的感觉。即便如此，没有一个人退缩。
20秒。
一滴汗珠，自后颈滚落，恰有一阵凉风，将它送往大地，印出好看的一朵花，同样的花花汇成一片海，这是咸的海，苦的海，是不死的海。
15秒，可以明显看到对面同学的双腿在抖动，自己当然也好不到哪里去，对于旁边站姿挺拔如松的同学，既有佩服，也有畅快。看，这就是我们的楷模，我们的榜样！
10秒。情不自禁地喊出了倒计时，那便喊吧！仿佛登山队接近了峰顶。同学们的脸上有了笑容，也许是苦尽甘来，滚烫的是青春的热血与激情，就算狂，也狂得坦荡！
5秒。已经无关身体坚持与否，仅凭不服输的意志，也要走完这最后一程。
4秒。阳光似乎比先前更刺眼。
3秒。腿该再高一些。
2秒，隐约听到所有人在说“坚持、坚持住。”
1秒，可以很短暂，也可以很漫长。当“停”这一令下达时，多数同学撑推而立，呼吸起伏，我呢，拍拍腿，瓶颈期而若无其事地说：“还行”。
这也许又是军训生活微不足道的一笔，却是青春之花必不可缺的一瓣。相信花即开而不败，便是这迷彩岁月对我们最美好的馈赠了吧。
