年级：小学三年级作文 字数：836 作者： 时间：2025-02-28
打开照相机，将胶卷向后飞速倒退，定格在一张旧照片上，那是一座老屋，屋前的枣树下翻飞的枯叶，有几片落到了父亲的肩上。
父亲寡言，很少说动情长篇的话，平日里也是能简则简。枣树是父母结婚那年一起种下的，是当地少有的甜枣。枣树产量很好，每到霜将上枝头的时候，便有我的叔伯们帮着打枣。父亲总是夹着长杆，爬上老屋的屋顶。长杆一挥，树就抖几抖，抖落满地的红与绿。我和堂兄表弟们便在树下拾落枣，青涩的放入筐中，鲜红的就偷塞进嘴里。地上满是熟透开裂的枣儿。因甜得很，便常有雀儿来树下啄食。父亲将枣打下，再摘取些近处的，便下了屋顶。那满筐满筐的'枣儿，只看得人欢喜。父亲便将吃不了的枣送给亲戚和邻居。
我的儿时记忆总离不开那枣树，总感觉它十分亲切。我在树下乘凉偷吃冰棍，在树下伴着枣花香写作业，在树下看母亲织毛衣，看父亲打枣。
有一年枣树造了虫害，一片衰败，父亲忙披上棉袄去找人，兜兜转转好几天，终是将枣树留了下来，枣树开始好转，父亲却累倒了，连着好几天浑身无力，却记挂着那枣树。
后来老家被划入拆迁范围，父亲虽不舍，但也无可奈何。看着自己一砖一瓦盖起的老屋和一年一年浇水照料的枣树，父亲总狠不下心。拆迁队来的那天，父亲罕见地穿上了过年的新服，拽着我非要和枣树老屋合拍一张。我按动了快门，将父亲不很挺直的背和日渐斑白的鬓发连同老屋枣树一起保存成永恒。
没有老屋和枣树的父亲，变得更寡言少语了，他在新楼房的阳台上侍弄了一些花花草草，虽生机勃勃但又略显娇弱。我出来上学，放假时间短，与父亲的交流也寥寥无几。
曾听爷爷说，母亲年轻时最爱吃枣，父亲便从外省打听了开车带树苗回来，后来有了我，也爱吃枣，父亲每年打了枣都会将最大最红的几颗塞进我的衣兜。父母结婚近二十年，那枣也就吃了近二十年。
我看着照片上父亲轻抚着枣树，背后是那老屋，父亲的眼比平日要亮，不知是闪光灯还是液体反射。那一幅没有对白的画面不知饱含着父亲多少的心里话。父亲就像枣树一样，沉稳，不善言辞，却将他能给的最好的东西全都给你。
还念枣树，思念父亲。
